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ABSTRAK

Kajian ini bertujuan untuk menganalisis asal-usul keinginan watak Tukya dalam “Seorang Tua di Kaki Gunung”
(1982/2018) menggunakan Teori Psikoanalisis Lacan. Pada akhirnya, semua analisis kajian ini akan membuktikan
dua cadangan terkenal Lacan, iaitu cadangan pertamanya ialah “Ketidaksedaran adalah wacana yang Lain.” dan
cadangan keduanya pula ialah “Keinginan manusia adalah keinginan yang Lain.” Menurut Lacan, keinginan
manusia berasal daripada yang Lain, dan ketidaksedaran manusia terbentuk di bawah pengaruh yang Lain. Oleh
itu, kajian ini akan menyatakan tafsiran baru analisis keinginan berbeza daripada kajian lepas. Melalui analisis
keinginan watak ini, cadangan pertama Lacan terbukti bahawa ketidaksedaran watak tercipta di bawah pengaruh
wacana yang Lain. Selain itu, cadangan kedua Lacan telah terbukti bahawa keinginan watak yang terpilih dicipta
oleh menginginkan keinginan yang Lain. Kajian ini merupakan kajian pertama dalam kesusasteraan Melayu yang
menggunakan Teori Lacan. Melalui kajian ini, diharapkan agar hasil kajian ini dapat digunakan dan dimanfaatkan
oleh pengkaji-pengkaji yang akan datang yang berminat untuk mengkaji Kkarya-karya sastera Melayu
menggunakan Teori Lacan.

Kata Kunci: Azizi Haji Abdullah, Keinginan, yang Lain, Teori Psikoanlisis Lacan, Seorang Tua di Kaki Gunung

ABSTRACT

This study aims to analyze the origin of the desire of the character Tukya in “Seorang Tua di Kaki Gunung”
(1982/2018) using Lacan's Psychoanalytic Theory. In the end, all the analysis of this study will prove two famous
propositions of Lacan, namely his first proposition is “The unconscious is the discourse of the Other.” and the
second proposition is “Man's desire is the desire of the Other.” According to Lacan, human desire originates
from the Other, and human unconscious is formed under the influence of the Other. In this way, this study
attempted a new interpretation method of desire analysis different from previous studies. Through the analysis of
this character's desire, Lacan's first proposition is proven that the character's unconsciousness is created under
the influence of the discourse of the Other. In addition, Lacan's second proposition has been proven that the desire
of the chosen character is created by desiring the desire of the Other. This study is the first study in Malay
literature that uses Lacan's Theory. Through this study, it is hoped that the results of this study can be used and
benefited by future researchers who are interested in studying Malay literary works using Lacan's Theory.

Keywords: Azizi Haji Abdullah, Desire, the Other, Lacan's Psychoanalytic Theory, Seorang Tua di Kaki Gunung
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PENGENALAN

Azizi Haji Abdullah (1942-2011) merupakan salah seorang sasterawan Malaysia. Beliau merupakan
penerima anugerah Anugerah Penulis S.E.A. 1988 mewakili Malaysia. Beliau menulis banyak karya
tentang kemanusiaan, dan novel “Seorang Tua di Kaki Gunung” (1982/2018) adalah karya yang
mewakili. Novel “Seorang Tua di Kaki Gunung” (1982/2018) adalah naratif tentang keinginan watak
Tukya yang timbul daripada yang Lain. Novel Seorang Tua di Kaki Gunung menunjukkan struktur
cerita berdasarkan Teori Keinginan Lacan yang timbul daripada konflik antara keinginan lelaki tua
Tukya dan dunia simbolik, yang tinggal seumur hidup di kampung di bawah Gunung Bongsu. Ini
adalah kerja dengan struktur naratif yang jelas, iaitu 1. asal-usul keinginan, 2. kebangkitan keinginan,
dan 3. hasil keinginan.

Pertama sekali, kajian ini akan bermula dengan analisis asal-usul keinginan Tukya. Ini mengandaikan
cadangan Lacan yang terkenal, cadangan 1: “Ketidaksedaran adalah wacana yang Lain.” (1966, 16),
dan cadangan 2: “Keinginan manusia adalah keinginan yang Lain.” (1978, 235). Watak Tukya telah
menjalani sepanjang hidupnya sebagai seorang “perantau” di kampung tradisional Gunung Bongsu.
Bagi Tukya, kehidupan yang mendaki Gunung Bongsu dan mencari nafkah di hutan adalah sistem
simbolik yang diamalkan oleh nenek moyangnya sejak dahulu sebelum dia dilahirkan. Dunia simbolik
Gunung Bongsu ini merupakan sistem simbolik yang besar di mana kata-kata dan bahasa saling berkait
dengan apa yang sepatutnya dan tidak boleh dilakukan dengan tabu dan kitab petua. Keinginan Tukya
berada di bawah susunan lama sistem simbolik. Oleh itu, dia tidak pernah menyesali kehidupannya.
Keinginan itu berada dalam diri Tukya ‘seolah-olah ia (iaitu, keinginan Tukya) telah dipuaskan’. Tetapi
di sini adalah keinginan ‘yang Lain’ yang baru dicipta melibatkan diri Tukya sendiri. Kerana keluhan
sengit keluarga anak lelaki Fikri itu, Tukya mempunyai keinginan baru yang menggegarkan emosinya.
Ini menimbulkan kekurangan. Dan dari kekurangan, keinginan lain muncul. Keinginan Lacan (1988,
23) disebabkan oleh “kekurangan kewujudan”, “adalah kekurangan yang timbul kerana wujudnya
kekurangan kewujudan itu”. Setiap kali keluarga anak Fikri yang berjaya tinggal di Kuala Lumpur
kembali, Tukya berasa terluka. Keluhan keluarga anak-anak lelaki, kecuali cucunya Lamin, mengenai
rumah lama Tukya dan kehidupan tradisional Gunung Bongsu yang tidak selesa, melahirkan keinginan
baru Tukya sebagai ‘suara yang Lain’. Suara yang Lain ini adalah punca keinginan baru Tukya
berkembang dalam novel. Tukya terobsesi untuk mengidentifikasikan dengan cucunya, Lamin, yang
suka tinggal di sini kerana hidupnya telah digoncang oleh suara yang Lain. Dia selalu merindukan
Lamin dan berhasrat untuk menjadi orang seperti dirinya di Gunung Bongsu. Melalui
pengenalanpastian ini, Tukya berusaha mengekalkan keseimbangan antara kehidupan di dunia simbolik
lama Gunung Bongsu dan suara yang Lain.

Kedua, kebangkitan keinginan Tukya tercermin ketika dia bertemu dengan sebatang pokok cengal yang
besar dan cantik di hutan Gunung Bongsu dengan Lamin. Khususnya, setelah Tukya disengat oleh
lebah, Tukya menerima nasihat dari keluarga anaknya dan penduduk kampung bahawa dia terlalu tua
untuk mendaki gunung, dan ini membuat dia ingin membuktikan bahawa dia belum lagi tua. Oleh itu
Tukya sangat obses dengan keinginan untuk menebang pokok dan membina rumah baru. Tukya percaya
bahawa keinginan ini berasal daripada ‘dirinya sendiri’, bukan daripada ‘yang Lain’. Rancangannya
untuk menebang pokok dan membina rumah baru bukanlah satu tugas yang mudah memandangkan
usianya yang tua. Namun, Tukya taksub dengan keinginan yang mustahil itu, i. untuk meruntuhkan
pokok gergasi, dan ii. untuk membina rumah baru dan kukuh yang dapat memuaskan keluarga Fikri.
Sejak itu, segala yang tertanam dalam Tukya boleh digambarkan sebagai ditawan oleh satu keinginan
ini. Pada hakikatnya, itu bukan keinginan, tetapi objek tertentu, obsesi dengan ‘objek a’ (istilah Lacan:
‘objek dan punca’ asas yang membangkitkan keinginan). Dalam istilah Lacan, seorang neurotik yang
obses dengan keinginan yang Lain (Fink, 2002, 103). Menurut kaedah diagnosis Lacan, gejala Tukya
ini sepadan dengan neurosis dan sub-gejala rapat dengan gangguan obsesif-kompulsif (Obsessive
Compulsive Disorder: OCD). Untuk memberikan contoh ringkas, gangguan obsesif-kompulsif Tukya
terbukti dalam proses membina rumah baru. Sebabnya ialah dalam proses untuk membina rumah baru,
Tukya terobsesi dengan suara yang Lain, yang ditentukan oleh susunan bahasa dunia simbolik, seperti
semua ‘pantang larang’ dan ‘petua’ dalam ‘kitab suci’. Dan suara-suara yang mendominasi kepala
Tukya adalah suara-suara yang Lain, anaknya Fikri, menantunya Fatimah, cucunya Farid dan Lamin.
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Namun, ia dikuasai oleh suara yang Lain di kepalanya. Dia sentiasa memikirkan dan meragukan dirinya.
Ini menimbulkan kekurangan diri, dan keinginannya timbul daripada kekurangan besar yang berada
dalam fikiran ini.

Ketiga, hasil keinginan Tukya berakhir dengan ‘pendalaman’ gangguan obsesif-kompulsif
(‘exacerbation’ of obsessive-compulsive disorder) dan kematian Tukya. Keinginan Tukya untuk
membina rumah baru dengan menebang pohon Gunung Bongsu berasal daripada keinginan yang Lain,
keluarga anaknya Fikri, dan proses merealisasikan hasrat ini juga dengan suara yang Lain. Jadi, Tukya
tidak tahu bahawa keinginan yang Lain itu terperangkap dalam keinginannya, dan dia berpegang pada
keinginan yang mustahil itu, yang masih tidak diketahui. Tafsiran Lacan terhadap orang yang obsesif-
kompulsif ini adalah seperti berikut: “Puncak keinginan pada asasnya dijumpai di dalam kemustahilan”.
(Lacan, 1966, 852) Pada akhir novel, keinginan Tukya nampaknya berjaya ketika pohon itu tumbang,
tetapi gagal mengelakkan pokok tumbang itu, Tukya akhirnya mati di hadapan isterinya Besah.

Kajian ini bertujuan untuk menganalisis asal-usul keinginan watak Tukya dalam novel Seorang Tua di
Kaki Gunung berdasarkan Teori Psikoanalisis Lacan. Di samping itu, kajian ini akan menganalisis tahap
pengembangan keinginan dan merumuskan konflik kewujudan dan simbol-simbol psikoanalitik yang
berkaitan dengan keinginan watak Tukya dalam novel Seorang Tua di Kaki Gunung menggunakan
Teori Lacan. Kajian berikut akan dilakukan bersesuaian dengan hasil struktur naratif asal-usul
keinginan Tukya yang disebutkan di atas. Asal-usul keinginan akan dianalisiskan oleh dua sistem
simbolik Tukya yang diwakili oleh ‘Gunung Bongsu’ (dunia simbolik yang menjadi subjek Tukya) dan
‘suara yang Lain’ (wacana yang Lain membentuk keinginan Tukya).

METODOLOGI KAJIAN

Kajian ini dilaksanakan dengan merujuk kepada bahan psikoanalitik untuk menganalisis keinginan
watak Tukya dalam novel Seorang Tua di Kaki Gunung secara kualitatif. Inti kajian kualitatif ialah
berdasarkan epistemologi subjektif dan analitis, dan secara intensif mengkaji dan menafsirkan kata-
kata, tulisan, tindakan, dan jejak yang ditinggalkan oleh subjek penyelidikan itu sendiri dalam dunia
kehidupan semula jadi yang tidak dimanipulasikan secara buatan. Sebahagian besar kajian ini
dijalankan oleh kaedah kepustakaan yang bertujuan mendapatkan maklumat untuk menganalisis kajian
ini.

Kajian ini menggunakan Teori Psikoanalisis Jacques Lacan (1901-1981), dan Teori Keinginan ini
digunakan sebagai pendekatan utama untuk menganalisis keinginan dan tahap pengembangan
keinginan watak dalam novel terpilih. Lacan dipengaruhi oleh ahli falsafah Baruch de Spinoza (1632-
1677), yang mendakwa keinginan itu adalah intipati manusia. Dalam Teori Lacan, keinginan manusia
selalu dikatakan keinginan bawah sedar, bukan keinginan sedar. Oleh itu, Lacan (2019, 742) berkata,
“keinginan yang tidak sedar adalah keinginan yang Lain”. Teori Psikoanalisis Lacan bermula dengan
penafsiran baru mengenai ketidaksedaran Freud. Penafsiran ini boleh diringkaskan bahawa
“ketidaksedaran disusun sebagai satu struktur aktiviti bahasa”.

Dalam Teori Lacan, konsep yang Lain adalah penting. Cadangan Lacan (1978, 235), “Keinginan
manusia adalah keinginan yang Lain.” berfungsi sebagai titik permulaan bagi kajian ini. Istilah falsafah
‘yang Lain’ yang disebutkan dalam kajian ini adalah konsep ‘the Othe’ dalam bahasa Inggeris, dan
Lacan membezakan antara yang lain ‘kecil’ (autre) dan yang Lain ‘besar’ (Autre). Ini memainkan
peranan penting dalam Teori Psikoanalisis Lacan. Pertama sekali, autre tergolong dalam susunan
khayalan sebagai imej cermin yang dipantulkan pada diri sendiri, bukan diri yang sebenar. Sebaliknya,
Autre pada hakikatnya merupakan suatu subjek tersendiri dan unik, yang mana susunan simbolik itu
sendiri yang menghubungkan diri untuk membentuk hubungan dengan suatu subjek yang lain. Dalam
erti kata lain, yang Lain ‘besar’ (Autre) asas yang dibentuk ego oleh sosialisasi dari dunia nyata, dan ia
juga melambangkan kesempurnaan asas dan lengkap yang melampaui autre tahap khayalan.
Kebanyakan istilah ‘yang Lain’ dalam kajian ini bermaksud yang Lain ‘besar’ (Autre). Menurut Lacan
(1966, 16), “Ketidaksedaran adalah wacana yang Lain”. Ringkasnya, keinginan subjek berasal daripada
yang Lain. Dan keinginan itu adalah keinginan yang tidak sedar. Oleh itu, subjek itu lahir daripada
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keinginan yang Lain’. Subjek itu menyerupai (meniru) ‘yang Lain’ dan menjadi ‘yang Lain’ berbicara
tentang dirinya sendiri.

Kajian Lacan ditafsir semula sebagai keinginan manusia cukup untuk dirujuk sebagai “Teori
Keinginan”. Pertama, sebelum menjelaskan Teori Keinginan Lacan, kita perlu mempersoalkan dari
mana keinginan kita sendiri berasal. Lacan (2019, 959-960) mengulas mengenai ini: “Kerana dapat
dilihat dari sini bahawa apa yang manusia selalu tidak tahu tentang keinginan mereka bukanlah
kejahilan mereka tentang apa yang mereka minta, melainkan ketidaktahuan mereka dari mana keinginan
mereka berasal”. Jawapan dari mana keinginan manusia berasal sebelum Lacan boleh didapati di
“Kompleks Oedipus (Oedipus Complex)” yang disebut oleh Freud. Keinginan anak lelaki (subjek) yang
menginginkan ibu, yang merupakan objek keinginan (objek a) adalah keinginan yang berasal daripada
yang Lain, iaitu bapa. Anak lelaki membenci dan takut ayahnya, tetapi keinginan anak lelaki, yang
diwakili sebagai subjek, meniru keinginan yang Lain, ayah. Anak lelaki itu secara tidak sedar mengikuti
keinginan ayah untuk ibu. Dengan kata lain, Oedipus, subjeknya, menginginkan hasrat Laios ayahnya,
merupakan yang Lain. Maka Lacan (1978, p.235) berkata, “Keinginan manusia adalah keinginan yang
Lain”. Konsep ‘yang Lain’ Lacan berkaitan dengan kompleks Oedipus ini. Hal ini kerana ‘yang Lain’
dilambangkan sebagai ‘bapa’ yang memerintah undang-undang dan peraturan. Keinginan yang Lain
mencipta dan menguasai keinginan manusia, sama seperti ‘bapa’. Oleh itu, keinginan manusia lahir dan
wujud sepenuhnya oleh keinginan yang Lain.

Seperti yang dijelaskan di atas, ketidaksedaran manusia didominasi oleh keinginan yang Lain, yang
menyiratkan bahawa masyarakat dibentuk oleh undang-undang yang Lain. Apa yang dikehendaki dan
tidak diinginkan oleh manusia ditentukan berdasarkan undang-undang dunia simbolik ini. Dan kita
dapat melihat bahawa undang-undang ini terdiri daripada bahasa. Lacan menyatakan ini sebagai
berikut: “Subjek adalah subjek hanya selagi ia adalah ‘subjek berbicara’, dan dengan demikian,
‘kedudukan’ itu ditubuhkan oleh yang Lain.” (Lacan, 1998, 289)

“Yang Lain’ dilambangkan sebagai ‘bahasa’. Kita tidak boleh membuat bahasa itu sendiri. Oleh yang
demikian, manusia tidak mempunyai pilihan selain tunduk kepada sistem bahasa yang digunakan oleh
‘yang Lain’ (masyarakat) walaupun sebelum dilahirkan. Sistem simbolik Lacan adalah dunia ketertiban
di bawah kuasa bahasa dan undang-undang. Sistem simbolik mewujudkan masyarakat ketertiban
sejagat melalui peraturan antara pembahagian dan hubungan serta penamaan. Sistem bahasa ini adalah
peraturan yang sudah ada dalam masyarakat manusia sebelum kelahiran anak. Dalam sistem bahasa ini,
keinginan manusia dikawal dan diletakkan di bawah pengaruh norma. Dalam sistem simbolik yang
terdiri daripada bahasa ini, keinginan manusia terhasil daripada keinginan yang Lain.

ANALISIS DAN PERBINCANGAN

Kajian ini memperlihatkan percubaan analisis baru mengenai keinginan watak Tukya dalam novel
Seorang Tua di Kaki Gunung. Hal ini juga merupakan satu cabaran untuk mencadangkan perspektif
baru tentang karya dan watak pilihan sedia ada. Justeru, kajian ini diharapkan menjadi satu hasil analisis
baharu yang menggunakan Teori Lacan dalam pengajian kesusasteraan Melayu. Kajian ini merupakan
kajian pertama tentang keinginan watak Tukya dalam novel Seorang Tua di Kaki Gunung yang
menggunakan Teori Lacan.

1. ASAL-USUL KEINGINAN: GUNUNG BONGSU DAN SUARA YANG LAIN

Mempertimbangkan asal-usul keinginan Tukya untuk memimpin naratif novel Seorang Tua di Kaki
Gunung, ia membawa kepada penemuan dua kewujudan. Kemungkinan ‘dunia simbolik lama’ Tukya,
yang diwakili oleh Gunung Bongsu, dan ‘suara yang Lain’, yang diwakili oleh anaknya, Fikri, dan
keluarganya. Sepanjang hidupnya, Tukya hidup sebagai ‘subjek’ di bawah sistem simbolik Gunung
Bongsu. Namun, kehidupan Gunung Bongsu sudah tua dan ketinggalan zaman kepada keluarga Fikri,
yang terbiasa dengan kehidupan di Kuala Lumpur. Rungutan mereka mengenai rumah dan kehidupan
Tukya secara aktif berhubung kepada Tukya sebagai keinginan yang Lain. Simbol suara yang Lain
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bertembung dengan simbol dunia simbolik lama, Tukya, dan Gunung Bongsu, dan menjadi penyebab
utama keinginan Tukya. Bahagian ini akan dianalisis untuk dua simbol asal-usul keinginan ini.

1.1 SIMBOL GUNUNG BONGSU: DUNIA SIMBOLIK YANG MENJADI SUBJEK TUKYA

Simbol yang diwakili oleh Gunung Bongsu adalah asal-usul subjek dan keinginan Tukya. Keinginan
Tukya yang ada berasal daripada dunia luar, Gunung Bongsu, dan kehidupan tradisional di sekitarnya.
Keinginan Tukya adalah ‘produk dari sistem simbolik’ yang terintegrasi dengan rimba, ladang, dan
hutan Gunung Bongsu. Yang Lain ikonik ini, Gunung Bongsu membuat keinginannya untuk
melindungi imago (istilah Lacan: imej diri sendiri tahap khayalan, unsur yang menipu dan merosakkan
secara asasnya) beliau, yang memiliki satu badan dengan dirinya sendiri. Bagi Tukya, hubungan purba
ini, kehidupan tradisional yang dilambangkan oleh Gunung Bongsu (sebagai tempat tumpah darah bapa
mereka), tidak pernah hilang selama hidupnya, sehingga imago Tukya terikat dan diidentifikasikan
dengan hubungan purba ini. Penduduk kampung di kaki Gunung Bongsu terasing daripada dunia, tetapi
seimbang. Kehidupan sederhana dan bersatu, itu adalah susunan dunia simbolik mereka. Keinginan
mereka digambarkan sebagai ‘ketiadaan keinginan seolah-olah’ di bawah sistem ini. Seperti yang
digambarkan dalam novel, dunia simbolik lama ini dilukis seperti “utopia’, tempat tanpa kekurangan.
Sebabnya ialah penduduk kampung, termasuk Tukya, berada dalam pengaturan keinginan yang sesuai
dengan dunia simbolik ini. Huraian berikut menunjukkan keseimbangan antara dunia simbolik dan
keinginan:

Perkampungan yang dikelilingi hutan belukar, rimba banat dan pokok-pokok balak,
sedikit pun tidak mengancam kehidupan mereka. Dalam sejarah hidup mereka, belum
pernah ada harimau membaham atau gajah turun minyak atau babi mengamuk. Bukan
tidak ada harimau, bukan tidak ada gajah, bukan tidak ada babi, bukan tidak ada ular
dan bukan tidak ada yang bernama bahaya, tetapi semua itu bukanlah yang mereka cari
dan mereka pula tidak pernah dicari. Oleh sebab itu, mereka berasa cukup aman dan
tidak ada sejemput pun kebimbangan apabila ke gunung, ke huma atau ke rimba.

(Seorang Tua di Kaki Gunung, 2018, 2)

Dalam keseimbangan dunia simbolik dan keinginan ini, Tukya terus hidup dalam diam. Dia mendaki
Gunung Bongsu setiap hari dan melalui hutan dan rimba untuk mencari nafkah. Inilah kehidupan
Tukya. Seperti yang ditunjukkan dalam keterangan berikut, watak Tukya adalah satu dengan dunia
simbolik di sekelilingnya:

Tukya tidak pernah menyesali hidupnya. Tukya sedar, dia juga seperti orang lain yang
sebaya dengannya, yang pagi petang berhempas-pulas dengan tenaga tua menuju ke
huma, ke hutan, ke gunung atau ke rimba. Tukya tidak pernah menyesal walaupun
hidupnya kini sudah menjangkau usia 73 tahun, yang berasal daripada seorang
perantau.

(Seorang Tua di Kaki Gunung, 2018, 4)

Sebagai salah seorang “perantau”, keinginan Tukya tercermin dengan mengharapkan cucu yang
dikasihinya, Lamin, untuk meneruskan kehidupan dunia simbolik Gunung Bongsu seperti dirinya. Bagi
pihak anaknya, Fikri, yang sudah biasa dengan kehidupan Kuala Lumpur, cucunya Lamin menjadi yang
lain ‘kecil” (the other: alter ego sebagai imej cermin) disamakan dengan Tukya. Salah satu keinginan
paling kuat Tukya adalah untuk Lamin mempunyai keinginan sama sepertinya keinginan Tukya. Dalam
erti kata lain, Tukya mahu Lamin mengikuti keinginan dunia simbolik Gunung Bongsu seperti yang
dilakukan oleh Tukya, dan belajar dan meneruskan segala yang dia tahu. Lamin adalah objek untuk
mengunjurkan keinginan Tukya sendiri. Serangan anak lelakinya, menantu perempuannya, dan cucunya
yang lain terhadap kehidupan tradisional Tukya telah menyebabkan kekeliruan identitinya. Tukya
menolak kehidupan Kuala Lumpur sebagai sejenis mekanisme pertahanan. Dia menganggap kehidupan

27



Asal-usul keinginan watak Tukya dalam novel Seorang Tua di Kaki Gunung

di Gunung Bongsu di bawah sistem dunia simbolik sebagai utopia ideal untuk dirinya. Dan seperti
penghuraian tersebut, Tukya ingin memberitahu Lamin sistem dunia simbolik ini:

Jika Lamin besar nanti, akan diberitahu semuanya seperti dia mengajar Besah yang
mula-mula tidak mahu tinggal di kaki qunung itu. Biarlah Lamin mengerti bahawa
semua kejadian itu adalah tanda kebesaran Allah. Akidah yang kejap kukuh bukan
sahaja melalui sekolah tempat belajar, tetapi berdunia dan bergelumang dalam hutan
rimba juga akan mengejapkan pancang keimanan.

(Seorang Tua di Kaki Gunung, 2018, 19)

Bagi Tukya, kehidupan Gunung Bongsu ini merupakan “tanda kebesaran Allah”, martabat ilahi dunia
simbolik itu sendiri. Jadi imago Tukya menjadi satu dengan Gunung Bongsu, sistem simbolik yang
merupakan hubungan asas, dan secara aktif menyuarakan keinginan ini kepada Lamin. Suara laungan
tangisan ke arah Lamin dalam fikiran Tukya dapat digambarkan dalam novel ini seperti berikut
sebenarnya bahasa keinginan dari dunia simbolik Gunung Bongsu, sebagai yang Lain:

‘Pernahkah engkau dengar, wahai Lamin?” Tukya menghisap rokok sebatang.
Matahari sudah semak condong.

‘Tahukah, wahai Lamin?” Tukya bertanya kepada Lamin yang tidak ada.

Tetapi Tukya berharap suara itu dapat didengar oleh Lamin sendiri. ‘Di belakang hutan
bakau dari tanah pamah, dari lembah menurun, dari gunung yang keluasannya empat
ribu kaki lebih, adalah rimba baruh, cucuku!”’

(Seorang Tua di Kaki Gunung, 2018, 19)

Suara Tukya, yang dicipta oleh keinginan yang Lain untuk diperintah oleh dunia simboliknya, adalah
mekanisme pertahanan terhadap suara keluarga Fikri, suatu serangan terhadap kehidupan purba yang
bersatu dengan alam semula jadi. Ini seolah-olah menjadi ‘usaha terakhir’ untuk menghalang
kehilangan imago (istilah Lacan: imej diri-sendiri tahap khayalan, unsur yang menipu dan merosakkan
secara asasnya) sendiri, yang turut berhubung dengan Gunung Bongsu. Kehidupan berikutnya Tukya
berada dalam konfrontasi antara dua dunia imago, diwakili oleh Gunung Bongsu, dan dunia luaran yang
mengancam imago ini, dunia simbolik baru yang diwakili oleh keluarga Fikri. Letusan keinginan itu
maju dalam arah yang berbeza. Dia ingin membina sebuah rumah baru dengan memotong pokok-
pokok besar Gunung Bongsu, seperti dunia lama di sekelilingnya yang ingin membuat ‘syurga yang
dipisahkan’ selamat daripada keinginan dan suara-suara ‘yang Lain’ di dunia luaran. Pertembungan
keinginan kedua-dua tua dan baru 'yang Lain' ini menciptakan keinginan baru untuk menamatkan
hayatnya.

1.2 SUARA YANG LAIN: WACANA YANG LAIN MEMBENTUK KEINGINAN TUKYA

Pertembungan sistem simbolik lama yang diwakili oleh Gunung Bongsu, yang menciptakan keinginan
Tukya dengan suara-suara yang Lain daripada keluarga anaknya Fikri, di situ timbulnya keinginan baru
Tukya. Walaupun Tukya berpuas hati dengan hidupnya tanpa sebarang penyesalan sepanjang hayatnya,
penglibatan suara yang Lain menyebabkan dia melalui pelbagai konflik mental. Keinginan baru ini
timbul daripada ‘yang Lain’ bukannya satu bentuk ‘yang asal dari Tukya sendiri’. Yang Lain ‘baru’,
iaitu keluarga Fikri, berhubung secara aktif dengan Tukya. Mereka mengatakan rumah Tukya sudah tua
dan menafikan kehidupan di sana. Kehendak-kehendak yang Lain menyakitkan hati Tukya dan bersuara
tentang keinginan mereka sendiri seperti penerangan berikut:
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“Hi, tak mahulah tinggal dengan atuk. Rumah atuk buruk. Tengok ni....” Farid
menggoyang-goyangkan badannya dan rumah Tukya terasa berhinggut kecil.

Tukya terasa dicabar. Penbandingan dengan kebolehan, antara rumah tua dan rumah
batu bata, sangat-sangat menggores perasaannya. Sesungguhnya kepulangan Farid kali
ini seperti membakar seluruh kehidupannya.

(Seorang Tua di Kaki Gunung, 2018, 116)

Aduan pahit cucunya Farid seperti keinginan yang Lain benar-benar merumitkan kepala Tukya.
Keinginan yang Lain ini menembus ke dalam dunia simbolik lama yang Tukya hidup dan memaksa
Tukya dengan keinginan yang baru. Fink (2002, 101) meminjam penjelasan Lacan tentang
pencerobohan keinginan yang Lain dan menerangkan seperti berikut: “Seperti yang dikatakan Lacan,
keinginan manusia adalah keinginan yang Lain. Membangkitkan keinginan subjek adalah keinginan
yang Lain yang sukar difahami sama sekali. Keinginan yang Lain tersebut merangsang subjek. la
menghidupkan keinginan subjek.” Tukya tidak memahami keinginan yang Lain ini. Kenapa anak
lelakinya, Farid hendak melupakan semua kehidupan di kaki Gunung Bongsu ini, selalu bertanya
mengapa dia menafikan akar umbi mereka. Seperti yang ditunjukkan dalam keterangan berikut, kepada
Tukya, keinginan yang Lain ini sukar difahami sama sekali, dan keinginannya tidak diketahui ia
dilahirkan oleh keinginan yang Lain:

Tukya sungguh-sungguh berasa hairan, mengapa Fikri yang besar, yang belajar, yang
tidur, yang jaga, yang bermain berkubang di sini dahulu, tiba-tiba apabila sudah dapat
kerja bergaji besar seperti mahu melupakan semuanya? Sudahlah itu, berkahwin pula
dengan orang luar. Sudahlah itu, anak-anaknya pula jadi seperti itu. Mereka seperti
lupa, bahawa rimba belukar itulah tempat tumpah darah bapa mereka.

(Seorang Tua di Kaki Gunung, 2018, 20-21)

Dalam novel ini, wacana yang Lain yang menggoncang minda Tukya mengingatkannya bahawa
keinginannya adalah berada di bawah sistem bahasa dunia simboliknya. Yang Lain menyampaikan
keinginannya kepada Tukya sebagai bahasa dunia simbolik dalam novel ini. Keinginan yang Lain ini
adalah bahasa pelbagai watak, mewujudkan dan memerintah keinginan Tukya yang tua. Khususnya,
sejak Tukya memanjat Gunung Bongsu dengan Lamin dan disengat oleh lebah-lebah dan dimasukkan
ke hospital, suara-suara yang Lain memecahkan dan menyakitkan hati Tukya yang sudah lemah.
Tindakannya seolah-olah sesuatu jenaka kepada doktor dan jururawat muda yang mengatakan Tukya
terlalu tua untuk mendaki gunung itu. Lebih-lebih lagi, orang-orang seperti isterinya Besah dan kawan-
kawannya Lebai At, Lebai Ca, Awang Lazim, dan Cin Hong, yang tinggal bersama dia di Gunung
Bongsu, fikir dia sudah tua. Tukya tidak pernah menafikan hidupnya. Walau bagaimanapun, seperti
penerangan berikut, keinginan Tukya akhirnya dikuasai oleh suara-suara yang Lain, dan akhirnya
muncul daripada keinginan yang Lain:

“Orang tua...” Kata-kata itu bagi Tukya samalah seperti memperkecil-kecilkan
usahanya. Samalah seperti tidak menghargai pengorbanannya terhadap seorang kanak-
kanak yang perlu diterapkan dengan suasana kehidupan hutan rimba. Semua itu
memedihkan telinganya. Semua itu melukakan jiwanya.

(Seorang Tua di Kaki Gunung, 2018, 102)

Keinginan yang Lain ini memenuhi kepala Tukya dengan suaranya sendiri. Oleh itu, keinginan Tukya
secara beransur mendekati dengan keinginan yang Lain dan terkawal dengan suara itu. Keinginan baru
yang dicipta oleh keinginan yang Lain ini akhirnya menyebabkan Tukya, secara neurotiknya menjadi
setia kepada keinginan yang Lain. Jika Tukya dihakimi oleh konsep orang biasa dan neuropati
(neuropathy, penyakit yang disebabkan oleh gangguan jiwa), ia dapat dilihat bahawa Tukya sepadan
dengan neuropati. Tindakan Tukya untuk melindungi kehidupan Gunung Bongsu melalui
mengidentifikasikan dirinya dengan Lamin dapat difahami dengan jelas dalam penjelasan Fink (2002,
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114), “neurotik akan terus menerus mengidentifikasikan dirinya dengan cita-cita ego yang Lain.”
Sepertimana yang dijelaskan oleh Lacan, “Manusia menginginkan sebagai yang Lain”. (Lacan, 2019,
960) Dalam erti kata lain, Tukya cuba mengidentifikasikan dengan ‘Tukya sebenar’ (dirinya sendiri)
dan ‘Tukya yang idealnya’ Lamin (sebagai yang Lain). Selanjutnya, penerangan tentang konflik antara
keinginan yang Lain dan keinginan subjek (Tukya) dalam minda Tukya adalah terbukti dengan jelas
bahawa dia adalah seorang neurotik. Ini kerana, disebabkan oleh konflik yang mendalam itu, ia muncul
sebagai penerangan novel tentang berapa banyak Tukya tertakluk kepada keinginan yang Lain dan
betapa sakit hatinya dalam bahasa yang Lain. Tukya menafikan bahawa keinginannya tersebut bukan
sepenuhnya sendiri. Dia percaya bahawa hasrat barunya berasal daripada dirinya sendiri. Ini adalah
bukti jelas neurosis dan gangguan obsesif-kompulsif.

Prinsip keinginan Tukya dapat difahami seperti yang dijelaskan oleh kesimpulan Lacan (1994, 190),
“Keinginan terbesar adalah kekurangan”. Fink (2002, 116) maksud keinginan neurotik bergantung
kepada diagnosis Lacan seperti yang berikut: Neurotik enggan mengakui bahawa keinginannya bukan
apa yang dia mempunyai, tetapi apa yang dia tidak mempunyai. Keinginan timbul daripada kekurangan.
Sudah tentu, Tukya tidak mengakui kekurangan ini. Keinginan yang Lain sebenarnya terus-menerus
menjerit bahawa Tukya sendiri mempunyai kekurangan, dan suara mereka membuat Tukya merasa
kekurangan tersebut. Kekurangan ini mewujudkan keinginan baru, akhirnya membawa kepada Tukya
seperti gambaran dalam novel berikut:

Tukya sedar semuanya. Alangkah retak hatinya. Alangkah hancur perasaannya. Tetapi
keputusannya tetap satu walaupun Besah tidak setuju. Biarlah mati hidup di situ. Dan
kemudian, akan dibuktikan pada suatu hari nanti bahawa rumah buruk itu akan
digantikan dengan kayu-kayu kukuh, banir dan balak, tempeneh dari teras. Akan
dibuktikan pada Fikri, pada Fatimah dan pada Farid bahawa dalam usia tuanya dia
masih mampu untuk menegakkan sebuah rumah yang kukuh di kaki gunung itu.

(Seorang Tua di Kaki Gunung, 2018, 119)

Tukya mahu mempertahankan imago (imej ego dunia khayalan primitif yang berkaitan dengan Gunung
Bongsu) beliau terhadap keinginan yang Lain. Penerangan di atas seolah-olah semacam percubaan
orang tua ini untuk membuktikan imago tersebut sendiri terhadap keinginan yang Lain dengan membina
sebuah rumah yang baru dan kukuh. Walau bagaimanapun, Tukya tidak dapat menghalang keinginan
yang Lain dari akhirnya mengawal keinginannya dengan suaranya dan membuat keinginan baru.
Alasannya didedahkan dalam penerangan Fink (2002, 104). “Pergantungan neurotik pada yang Lain
adalah lebih serius daripada metafora yang berkata (menguraikan simpulan keinginan). Keinginan
neurotik bukanlah miliknya (dia sendiri) dari awal. Ini kerana keinginan itu belum lagi menjadi
subjektif.” Menurut Lacan (2008, 197). Yang Lain, sama ada berpotensi atau tidak, sudah ada di sana
sebelum subjek muncul. Yang Lain sudah ada sebelum sesuatu mula muncul tanpa disedari.

Perjuangan antara diri dan keinginan yang Lain di dalam Tukya ini berakhir dengan keinginan yang
Lain untuk menguasai Tukya lagi. Keinginan yang Lain ini akhirnya mendapat kuasa dengan sentiasa
menggunakan suaranya dari pelbagai watak. Menurut Lacan (1977, 2,180), ego pada asasnya adalah
suatu sifat gejala delusi (delusion, khayalan). Kerana ego sentiasa dengan pastinya akan menyalah
faham dirinya sebagai yang Lain. Oleh itu, Tukya tidak tahu bahawa keinginan ini adalah daripada yang
Lain. Dia salah faham keinginan ini sebagai keinginan dirinya yang sebenar. Dengan kata lain, Tukya
cuba untuk membuktikan bahawa dia adalah tuan keinginan tersebut melalui bersaing dengan ego ideal
itu dalam fantasinya dengan mencipta ego ideal yang sama dengan apa yang Lamin mahu seperti “atuk
yang kuat” dan “atuk yang pandai”. Dalam novel itu, seperti yang digambarkan seterusnya, keinginan
untuk membina rumah yang baru dan kukuh diunjurkan untuk membuktikan dirinya terhadap yang
Lain:
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Kadang-kadang ketenangannya itu menghairankan hatinya sendiri. Anaknya Fikri
berada di Kuala Lumpur. Cucu juga ada di sana. Walaupun mereka di sana, Lamin
bagaikan ada bersama-samanya dan menuntut sesuatu yang perlu ditunaikan. Malah
kata-kata Fikri, sindiran Fatimah dan sindiran Farid, bagaikan menuntut supaya dia
segera berbuat sesuatu. Dan apabila suara-suara cabaran itu mendesak-desak dalam
kotak fikirnya, Tukya mengumpulkan satu keazaman, menyimpulkan satu keputusan.

(Seorang Tua di Kaki Gunung, 2018, 125-126)

Tukya mahu membina sebuah rumah baru terhadap suara yang Lain, seolah-olah membina sebuah
istana untuk melindungi imago beliau, imej ego dunia khayalan. Ini boleh dianggap sebagai usahanya
untuk mengekalkan integriti dengan ikatan pertamanya yang tidak pernah hilang dalam hidupnya.
Sebenarnya, bagaimanapun, Tukya percaya bahawa ego idealnya adalah hanya alter ego diri sendiri
yang dimanipulasi oleh keinginan yang Lain. Ini kerana, seperti kata Chiesa (2012, 54), subjek sebagai
ego dari sudut pandangan Lacan terus bersaing dengan yang Lain dengan diunjurkan (projection) ego
idealnya kepada permukaan yang Lain. Bahasa yang Lain mencipta keinginan Tukya seperti Tuhan
maha kuasa. Tukya sentiasa menentang, salah faham keinginan yang Lain sebagai miliknya sendiri, dan
sebenarnya bersaing dengan keinginan yang Lain. Keinginan yang Lain adalah sumber keinginan yang
besar bagi Tukya, sesuatu yang tidak dikenali di dalamnya yang belum pernah diketahui sebelum ini,
seperti pokok yang gergasi dan cantik yang menghadapi di Gunung Bongsu. Dari mulanya, keinginan
yang Lain ini membentuk satu tubuh dengan imago (imej ego dunia khayalan) beliau yang berakar umbi
dalam Tukya sebagai bentuk bahasa yang Lain. Keinginan Tukya timbul daripada yang Lain, dan
terletak di bawah sistem bahasa yang Lain, seperti aduan orang lain, nasihat yang pedih, pujian, pantang
larang, pengajaran agama, dan kitab petua suci seperti yang terdapat dalam novel.

Lacan (2019, 951) menerangkan perkara seterusnya: “Dengan cara ini, kebenaran memperoleh jaminan
dari tempat yang berbeza dari realiti yang berkait dengannya, iaitu, daripada kata-kata. la juga dari
perkataan itu bahawa kebenaran memperoleh suatu tanda yang meletakkan dirinya dalam suatu struktur
fiksyen. Kata-kata pertama yang diucapkan mengenakan hukuman, menggubal undang-undang, dan
bercakap aphorisms (kata-kata mutiara). Mereka adalah oracle (mesej ilahi) dan diberi kuasa yang
penuh teka-teki (enigmatic) kepada yang Lain dalam dunia realiti.” Bahasa yang Lain ini adalah,
sebagai kuasanya, di atas keinginan Tukya. Keinginan yang Lain membuat Tukya salah faham bahawa
suaranya (suara yang Lain) adalah keinginan Tukya sendiri.

Tukya sentiasa berteriak-teriak keinginannya dalam fikirannya seperti ‘aku akan mendirikan rumah
baru’ dan ‘aku akan tebang cengal batu itu’, tetapi perbuatan yang berulang bahasa ini hanya
menunjukkan betapa dia bergantung secara neurotiknya kepada sistem bahasa yang Lain. Pengulangan
jeritan Tukya dalam hatinya meneruskan keinginannya melalui sistem bahasa yang dicipta oleh yang
Lain. Keinginan Tukya memasukinya melalui bahasa yang Lain, yang merupakan wacana, dan Tukya
mengulangi perbuatan lisan dalam fikirannya dan mendalamkan lagi keinginan dalam dirinya. Dalam
erti kata lain, keinginan Tukya telah dicipta oleh sistem bahasa dunia simbolik, dan dikekalkan dan
diperkuat olehnya. la disahkan oleh dua cadangan Lacan yang terkenal, iaitu “ketidaksedaran adalah
wacana yang Lain.” (1966, 16), kerana “Keinginan manusia diciptakan oleh keinginan yang Lain.”
(Lacan, 2019, 958)

RUMUSAN

Keinginan yang Lain ini menjadi keinginannya dan tidak sedarkan diri seumur hidupnya yang panjang.
Tukya yang mengalami gangguan obsesif-kompulsif secara beransuran percaya bahawa keinginan ini
sepenuhnya miliknya sendiri, dan taksub dengan membina rumah baru, permintaan tertentunya dan ia
membawa kepada kematiannya. Wacana heterogen (heterogeneous, dysenteric) yang Lain ini
sebenarnya bergabung satu dengan Tukya. Apabila ia hilang, dia kehilangan keinginannya dan mati.
Secara umumnya, seseorang yang obsesif-kompulsif sengaja mengabaikan ketidaksedaran itu. Dia
mengabaikan wacana heterogen yang tidak terkawal yang ada pada dirinya sendiri tetapi tetap

31



Asal-usul keinginan watak Tukya dalam novel Seorang Tua di Kaki Gunung

bertentangan dengan niat sendiri itu. Dia berusaha sebaik-baiknya untuk membuang suara itu dan
bertindak seolah-olah suara itu tidak wujud. Dalam erti kata lain, Tukya percaya dia adalah subjek yang
sempurna, tetapi dia hanya tuan ‘palsu’ keinginan itu. Akhirnya, suara (yang Lain) ini melepaskan
Tukya, tuan ‘palsu’ keinginan rapuh ini, hanya pada saat ini yang membawa kematian kepada Tukya.
Apabila dia jatuh, suara beberapa yang Lain akhirnya menjerit namanya seperti berikut, “Atukkk!”,
“Ayahhh!”, “Tukyaaa!”. Apabila dia memenuhi peranannya sebagai subjek keinginan dan kehilangan
daya hidupnya, ia hilang. Suara yang Lain tidak lagi wujud di sana. Hidup obsesif Tukya berakhir
dengan dia melepaskan dirinya daripada suara yang Lain di dunia neurosisnya.
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