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摘要 

 

    马华文学一向被华社看做是星马华人最主要的文化创造之一。准此，它必然

从属于华人史――它在华人史的内部。另一方面，以“反映现实”为己任的马华

现实主义又把华人史作为它独特的欲望，而让华人史安居在它内部。而马华现实

主义又一向自居是马华文学的主流，自认具有绝对的代表性，但它实际的生产状

况很值得怀疑。本文尝试藉由一个一般的现实主义个案(驼铃)，来探讨这么一个

微妙的情状。 

 

关键词：华人史、马华现实主义、马华文学、《爝火》 
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Abstract 

 

    Sinophone Malaysian literature has always been seen as one of the most 

significant cultural creations of the Malaysian community. As such, it is necessarily 

subordinate to Chinese history - it is within Chinese history. On the other hand, 

Mahua realism, with its mission to “reflect reality,” has made Chinese history its 

unique desire, and has allowed Chinese history to reside within it. The realism has 

always claimed to be the mainstream of Malaysian literature and considered itself to 

be absolutely representative, but its actual production status is doubtful. This paper 

attempts to explore such a delicate situation through a general case of realism, Tuó 

ling. 

 

    Keywords: Chinese history, Mahua realism, Sinophone Malaysian Literature,  

             Torchlight 
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一、 华人史里的马华文学 

 

为甚么会有华人史？似乎可以说，华人史之建构是一种问题化华人的途径

（以“史”的方式），诞生于二十世纪初期。由于南洋诸岛都是欧洲帝国的殖民，

殖民帝国的语言是强势语言。因此，合乎情理的，最早的华人史出自土生华人宋

旺相（Sir Ong-Siang Song,1871-1941）以英文撰写的史话性质的《新加坡华人百

年史》（One Hundred Years of the History of Chinese in Singapore,1923 年初版），举

凡华人从事的行业、社会政治宗教活动、仕绅的轶事奇谈等，无不涉及。再则如

前殖民政府官僚譬如巴素（Victor Purcell）的 The Chinese in South-east Asia(1951)

及 The Chinese in Malaya (1948)作为殖民知识之一环，有它的必然性。可以说是

从殖民地华人治理中延伸出来的，除了纵向的历时描述之外，横向的如秘密社会、

教育、政治、劳工各方面都有着墨。中文方面，如冯承钧的《中国南洋交通史》

出书时间虽早（1937），但那是“交通史”的传统架构，据中国历代史籍中记载

的南洋资料，后来如宋哲美《马来西亚华人史》（1963）王赓武《南洋华侨简史》

（1969）移民史部分之所本，但那已是马来西亚建国之后的事了。民族国家体制，

对应的史之建制，也可说是顺理成章之事。 

    更早的、现代意义的华人研究（以西方现代实证史学为典范），还是得从许

云樵、姚楠、陈育崧、郁达夫等创办的南洋学会（The South Seas Society），开创

南洋学（以欧洲之东方学为参照）作为开端。虽然其时并不冠以华人史之名，在

1940 年创刊之《南洋学报》（Journal of The South Seas Society）上刊布的文章，

即从史学的角度处理南洋的种种，间或涉及华人。第一辑第一期除了张礼千的〈义

兴海山两党拿律血记〉这篇相当典型的华人史叙事之外，还发表了篇郁达夫的随

笔〈马六甲记游〉，作为“马华”文学作品；而在 1955 年 12 月的第 11 卷第 2

辑，既有高维廉的〈黄公度就任新加坡总领事考〉，也有郑子瑜的〈跋康有为先

生黄公度诗集序手稿〉，曾任新加坡总领事的黄遵宪，和康有为同属流寓南洋的

晚清维新派大诗人，是南洋汉文学的的开端。而再一期，（第 12 卷 1 期，1956

年 6 月）在史地博物研究间，有郑子瑜的〈郁达夫的南游诗〉；15 卷第 2 期（1959

年 12 月）又有郑子瑜的〈南洋诗话〉、温大雅的〈左秉隆的“勤勉堂诗钞”〉，

连士升的〈郁达夫纪念集〉。再一辑，16 卷 1、2 合辑（1960），马华文学史教父

登场了，〈马华新文学的发展与分期〉。简言之，可以说文学研究是南洋研究的视

域之内，虽然它不只是华人史。反之，在基本上根据英文资料撰写的巴素的 The 

Chinese in Malaya，当然不会涉及华文文学。宋哲美《马来西亚华人史》、王赓武

《南洋华侨简史》一样不涉文学，虽然《马来西亚华人史》设“文教事业”小节，

略述及华文教育及报刊。 

二十多年后由林水檺、骆静山合编的《马来西亚华人史》（马来西亚留台校 
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友会出版，1984）情况就大不同了。马华文学（史）占了两章，分别是由杨松年

撰写的第 11 章〈战前新马华文文学论略〉，李锦宗执笔的第 12 章〈战后马华文

学的发展〉，都是流水账式的编年叙述，共 80 页的篇幅，占全书 1/6 左右。十四

年后，由林水檺、何启良、何国忠、赖观福合编的 3 卷本逾千页的《马来西亚华

人史新编》（马来西亚中华大会堂总会出版，1998）马华文学和教育、宗教、新

村、经济、乡团组织等并驾齐驱，和单卷本一样占了 2 章，分别是由杨松年撰写

的〈独立前的华文文学〉和陈鹏翔执笔的〈独立后的华文文学〉。杨松年把“战

前”补写至 1957，陈鹏翔从 50 年代写到 90 年代，给现实主义和留台作者群都

有不少篇幅（苗秀、赵戎、方北方、韦晕、吴岸，潘雨桐、商晚筠），虽然代表

作家和作品的取舍有的地方怪怪的，不见得公允1。不管怎样，马华文学（史）

已是（有国籍的）华人史血肉的一部分。 

这意味着甚么？在《中国南洋交通史》里即便有一些文字记述，都产生于

帝国士人。华侨南渡经商数百年，带着他们的神祇、方言、生活礼仪、节庆等等，

或者死在南方，墓碑上除了名字还有籍贯，生卒年。如果是富商，有社会影响力，

名字可能会在不同的碑石文献甚至殖民档案里反复被记载。但文学的诞生，还需

要更多的条件。 

或许必须再次强调，华文文学、华人、华人史都是不折不扣的现代发明。

它关联着一个更大的现代发明――现代中国。从帝国转向民族国家，创制国语（民

族化之后则是“华语”）；世俗化书写体，让文贴近语（白话文），而为华文；文

体也往世俗化方向解散，大大降低了“文”的门坎。于是所历所思所感都可以被

表述。 

从华侨过渡到华人，不同的华人群体一直经历不同的“中国认同”的角力，

从维新派/革命派，到 30 年代以降的国/共，到被遇选择一个国籍。争取公民权，

争族华文教育，整个 50、60 年代，那是最尖锐的议题。 

回到文学，还是必须正视方修说的马华文学（永远）的主流――现实主义

问题。之所以无可回避，不止是因为它迄今可能仍是六七十岁以上马华写作人的

普遍信仰，它仍是大马作协存在之宗旨。 

 

二、 从华人史看马华文学: 马华现实主义的欲望 

 

策略上，这回选择一位可能不是那么“著名”作家驼铃――可能恰足以代表

更多马华现实主义者――作为切入点。 

驼铃2在〈马华文坛的现状〉3《驼铃漫笔》（爝火出版社，2015）批评谢诗 

                                                      
1譬如独钟作品相对平庸的姚拓，而天狼星诗社及李永平、张贵兴都几乎跳过去，这种随意就受

过完整学院训练的学者而言是不可思议的。看来是从既有论文剪辑拼凑成的，相当不负责任。陈

的相关单篇论文最近辑为《马华文学批评大系‧陈鹏翔卷》，钟怡雯、陈大为主编，台湾秀威出

版，2019 年 2 月。 
2本名彭龙飞，1936 年生于霹雳曼绒，著有长篇小说《沙哑的红树林》，中篇《硝烟散尽时》等。 
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坚《中国革命文学影响下的马华左翼文学（1926－1976）》对马华文学现实主义

的“否定”后，有这么一段郑重的宣谕: 

 

    这根本是为了打击现实主义文学而装蒙瞎说。事实上，现实主义至今仍是马 

    华文学的主流。它不但没衰退，反而更加深化和蓬勃发展。作者们除了抓紧 

    人物与环境的典型性的基本要求之外，也采用其他一切适当的技法，力求作 

    品达致最高的审美境界。他们不但接受了积极浪漫主义那种想象丰富，夸张 

    而又生动的描写。甚至连人的潜意识作用、电影艺术上时空跳接的蒙太奇技 

    巧都派上用场。表现远比那些故意排除理性而自称现代者更具真实感，更富 

    于生活姿采，更加吸引读者。反观那些拒绝让人了解和把握的所谓现代派前 

    卫作品，显然没有多少读者，为了门面，只好时而发些互相揄扬的所谓评论。  

    4 

 

这段文字谈到的“采用其他一切适当的技法，力求作品达致最高的审美境界”、

“表现远比那些故意排除理性而自称现代者更具真实感，更富于生活姿采，更加

吸引读者”的马华现实主义作品，很令人好奇到底是哪家的巨著，怎么没听人说

过。这段引文后有个注 5，注出的是他自己的文章〈蚍蜉撼大树〉（《爝火》文学

季刊 35 期页 9），那棵马华文学现实主义大树到底是何方神圣?（这篇文章不知

何故没收入《驼铃漫笔》，这方面彭某实远不如陈雪风坦荡）。找到这篇文章5一

看，不禁大吃一惊，原来通篇都在谩骂我（还附了照片），针对我那篇〈制作马

华文学〉6，因为我批评了方修及马华现实主义。同样令人吃惊的是，前引那段

“采用其他一切适当的技法……更加吸引读者”的两百多字，原原本本的出现在

〈蚍蜉撼大树〉里。自己抄自己，没有任何论证。那进化版的马华现实主义在哪

里?如果有，我们欢迎都来不及，怎可能忽视它?驼铃大概没有意识到，“采用其

                                                                                                                                                        
3作者自注: 〈马华文坛的现状〉一文发表于 2012 年 11 月 22 日，厦门大学主办之第九届东南亚

华文文学研讨会。 

4 驼铃，《驼铃漫谈》（吉隆坡：爝火出版社，2015），页 198-199。 
5感谢潘舜怡小姐帮我从新纪元图书馆扫描，连带其他两篇骂我的文章。原来同期《爝火》策划

了个小专号来讨伐我，事隔近二十年，几乎可说是 1992 年“经典缺席”论争的重演。只是这回，

不是《爝火》读者的我事发 8 年后方知悉。感慨的是，“蚍蜉”们二十年没长进。 
6那是 2011 年受陈大为之邀在台北大学一场研讨会上发表的一篇小论文，会后不久全文刊于《星

洲日报》〈文艺春秋〉。全文分为“政治的文学：马华左翼文学与方修”及“文学史的文学，文

学 的 文 学 ” 两 节 及 结 语 部 分 外 （ 全 文 迄 今 在 “ 随 笔 南 洋

网 ”http://www.sgwritings.com/bbs/viewthread.php?tid=52997 及 “ 豆 瓣 小

组”https://www.douban.com/group/topic/17963763/ 都还可以找到）第一部分其实是对谢诗坚出版

于 2007 年的《中国革命文学影响下的马华左翼文学(1926-1976)》的书评，第二部份是老生常谈，

因此只有第一部分当成随笔收进《注释南方》（有人，2015），另题为〈左翼马华文学的制作〉，

页 155-160。 

http://www.sgwritings.com/bbs/viewthread.php?tid=52997
https://www.douban.com/group/topic/17963763/%20都還可以找到）第一部分其實是對謝詩堅出版於2007
https://www.douban.com/group/topic/17963763/%20都還可以找到）第一部分其實是對謝詩堅出版於2007
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他一切适当的技法，力求作品达致最高的审美境界”后的作品会被他们归入他们

不齿的现代派的，开个玩笑，这老兄难道是无意识的在恭维我们吗?7 

〈马华文坛的现状〉的话语是马华文坛常见的同义反复话语，遇到批评就以

谩骂响应，而谈马华现实主义一定重复方修、只会重复其信仰表述，如文中的： 

 

    在马华文坛，今天可以堂堂正正走出来见人的，仍然是那些走现实主义路钱 

    的作者。他们的作品，不但反映了各个历史时期人们的精神面貌，也呈现了 

    国家社会的发展与变化。8 

 

从这篇文章，我们不知道他所指的“他们”是谁，又是哪些作品“不但反映了各

个历史时期人们的精神面貌，也呈现了国家社会的发展与变化”；其实史的要求

和审美也没有必然的关系。同文随即讥讽现代派“始终不见较具思想性的作

品”，也不知道个中的“思想性”指的是甚么？那些他们引以为傲、不断复述的

现实主义教条? 

既然看不出他所指的大树是何方神圣，是不是该以驼铃本身的作品，来检视

他的论述、作为武器的信仰? 

前者可从他对“马共小说”的批评见出。后者则不妨看看他自诩的长篇代表

作。现实主义者的“马共小说”或许正是马华现实主义最佳的检体9。 

驼铃在〈海凡的《雨林告诉你》〉谈到“也有人写了马来亚共产党的斗争”，

随即批评: 

 

    可惜的是，他们对于共产主义意识型态以及共产党人的道德规范一无所知， 

    全凭想象敷衍杜撰。由于情节稀奇古怪，一时也颇为吸引读者，有的甚至因 

    此获得大奖。孰料马泰政府与共产党和解后，共产党人大量推出讲述他们的 

    政治理念和斗争始末的书籍，两相对照，那些得意之作顿时变成了不伦不类 

    让人笑话的东西。10 

 

这段文字后来在〈马华文坛的现状〉中又出现一次。文中虽没指名道姓，但有写

马共题材小说的马华作家并不多，所指并非马共阵营里的写作者（虽没提到金枝

                                                      
7《爝火》后来有些文章开始介绍拉美的结构现实主义，但其实包括拉美的魔幻写实（大陆喜欢

译做魔幻“现实”）、东欧那些富于幻想色彩的小说，都是我这一代的文学养成。那和教条现实

主义大异其趣，是吸纳了欧美现代之义遗产之后的新创造。老现们大概看到“现实主义”四个字

就兴奋，可能连作品都没读过。如果读了，就会发现那其实是他们最痛恨最恐惧的“现代派”。

而改革开放后的中国当代文学，早就唾弃大马老现们死守的革命文学死板的意识型态教条，莫言、

韩少功、李锐、张承志、余华等都取资拉美东欧而在质上获得飞跃，那一代的佳作也都是我们这

一代文青成长时的养份。即便是鲁迅，我们也比老现们读得多读得精读得细。 

8 同注 4，页 199-200。 
9这大致可分两类，一类是马共阵营里的书写者写的，有部队经验，我曾撰文讨论，见〈最后的

战役――金枝芒的《饥饿》〉、〈在或不在南方〉、〈后革命年代的马共小说〉均见于《华文小

文学的马来西亚个案》。及本书的〈为甚么失败的革命还需要小说?〉 

10同注 4，页 89。 
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芒，但贺巾海凡都提到了，后起之秀海凡更是此文褒扬的对象），依“孰料马泰

政府与共产党和解后”判断，就只有小黑及（或）黎紫书。批评虽不是重点，而

是从这段文字里透露出他认为马共题材小说该怎么写――突显“共产主义意识 

 

型态以及共产党人的道德规范”、“讲述他们的政治理念和斗争始末”那不是等

同于宣传?那岂不表示，小说不如回忆录?也难怪此君的“马共小说”《寂寞行者》
11有大半本是“引述”马共传奇人物张佐的回忆录12，同时，“太真实”，“占

全书一半篇幅（约三百页）的卷 3〈山林岁月〉里以第一人称出场的人物，都是

真实人物”13。企图用抄写马共回忆录及真名指涉来夺取真实性，这样的操作方

式，关切的是历史的真实而非文学的真实。而他所理解的历史真实，又诉着于经

验的真实，预设只有身历其境者才有资格写某些特定题材。依那样的设定，他其

实也不具写“马共小说”的资格，或许才因此用前述“抄写”的方式挪移真实
14。 

他的另一部“马共小说”《硝烟散尽时》读起来像报导文学。总而言之，这

是个拒绝虚构，或没有虚构的能力的作者，他显然并不知道“全凭想象敷衍杜撰。

情节稀奇古怪”正是小说之本色。 

《沙哑的红树林》是驼铃自诩的代表作之一15。这部四百多页的小说，如果

不是非常有耐心，或工作需要，实在不容易把它翻完。如果你期待任何小说本身

的趣味，那是太苛求了。就这部小说而言，趣味绝对是奢侈品。它像是纪事，但

你又可以看到角色在想甚么。文字质朴到乏味的程度，又非常刻意的标准化（不

见方言土语，不论是词汇还是语感，都很“普通”），情节高度生活化（也就是

相当无趣）。章节的推展不是依赖特定的小说逻辑（小说叙事一般都会从某个冲

突点展开――那可以让叙事结构紧凑，或至少避免让读者太无聊），而是纯粹自

传式的。甚至从主人公林金枝在娘胎时就开始写，写他父母那一代在霹雳奋斗的

故事。接下来，章节之间的推展如果不从传记的角度来看，就无法理解它的逻辑

关联。譬如主人公为甚么到新加坡去教书，到亚罗士打教书，到芙蓉去和朋友合

伙开书店，到利民济新民小学当校长，再到爱大华第三新村教书等，这些情节存

在的必然性是甚么？主人公的这些经历，其实和作者的自传性散文非常一致，不

                                                      
11驼铃，《寂寞行者》（吉隆坡：爝火出版社，2006） 
12潘婉明指出，《寂寞行者》大约有 200 页的篇幅是对张佐（张天带）的回忆录《我的半世纪》

进行“高度抄写”，〈文学与历史的相互渗透――“马共书写”的类型、文本与评论〉《从近现

代到后冷战:亚洲的政治忋忆与历史叙事国际研讨会论文集》，页 462。 
13潘婉明，同上注。 
14方北方的风云三部曲的第三部《花飘果堕》同样用上抄录新闻及文告的方式企图夺取真实性。

讨论见我写于一九九七年的〈马华文学现实主义的实践困境〉（《马华文学与中国性》麦田，

2012:95-114）。那篇论文对这问题已有相当深入的处理。就马华现实主义作家的水平而言，方

北方当然优于驼铃。但驼铃可能能代表更多人。对那些平庸之辈而言，方北方已经高不可攀 。 

15见驼铃，〈我的出身与文学道路〉，《爱已深沉》（新加坡：青年书局出版，2006），页 179

。 

http://dict.concised.moe.edu.tw/cgi-bin/jbdic/gsweb.cgi?o=djbdic&searchid=Z00000016056
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论是《爱已深沈》辑 1“回忆断片”的回忆文章，还是《驼铃自选集》散文部份、

《华灯边上的寒星――驼铃说人生经历》都告诉读者，它的必然性来自经历。甚

至主人公被政治部盯上，被盘问等等情节，散文和小说都高度一致。和自传的分

离是 21 章 300 页以后，主人公“上山”抛家弃子加入游击队。之后大概有一百

页写部队里的生活，不论是日常吃食、炮击敌方直升机，背粮、藏粮、撤退等等，

都是马共回忆录及部队里的 

 

马共小说常见的细节。以同样质朴的，报导式的语言，为了“真实性”，应该也

是大量挪用、重组既有的马共回忆录。 

我过去在讨论贺巾的长篇小说时曾问了个问题:为什么要选择小说这一文 

类而又写得那么像自传?为什么选择小说这一容许虚构的文类却又不（敢）虚构16?

马共阵营里的作者或许受限于党的意识型态，但也可能是现实主义的教义本身提

供了桎梏（只有少数大才如金枝芒在《饥饿》里能有所突破），在驼铃这里特别

明显――如果马共阵营里的马共小说有经验的真实（及意识型态的真实）给予他

们写作的正当性，在马共阵营之外的驼铃因为没有前述的正当性却又自居现实主

义者，不敢或无力藉虚构以逼近另一种真实（亲历其境者说不出、不容许说出的），

只能用抄的，或重组他人的经验，制作一种偷来的、相似性的真实。这当然也是

一种虚构，而且可能是最糟糕的，因为他们竟然以为那是真实的。这样的现实主

义实践，当然是它自身的反讽。《沙哑的红树林》这样的小说，它的思想深度在

哪里?说穿了也无非是一些老生常谈，意识型态正确。 

如果现实主义百年来真是马华文学主流，从它的根本要求来看，它存在的

理由既是彻底政治的，也是为了历史……华人史，而不是文学。现实主义者普遍

没有意识到，他们是在某种特定强烈的意识型态驱使下，以文学的名义“著史”
17，审美要求对他们而言是最低限度的。相较于学院史学，它更是一种不折不扣 

                                                      
16那样的小说等同放弃所有该文类赋予的武装（那也是必须艰苦磨练的技艺，包括文字本身的焠

炼），就只剩下赤手空拳。如果一开始写作就抱持那样的想法，当然不会花功夫在文学技巧的鍜

炼上，一旦过了黄金学习期（不会超过十年），很可能就会成为没有技巧的“永远的素人”，甚至

沦为一种技巧残障的状态，大概就永远都写不出更高层次的作品，只能永远维持在最低阶、入门

的状态。这可能是马华老现们在文学上集体无能的根本原因。 

为了捍卫自己的正当性（因为没有回头路，只能硬着头皮向前），只能集结共同信仰者以取暖（如

创办《爝火》，或和中国那些意识型态立场接近，对差劲的作品不吝给予外交辞令式的佳评的）；

另一方面，对于来自不同立场的批评者，或质疑他们集体文学成就的，则诋为毁谤、污蔑，甚至

怀疑有甚么阴谋，斥为用外来标准否定马华文学，甚至恶劣的批评不同道的作品是“殖民文化」

（见作品其实只比基本水平略高、却被马华文坛严重高估的吴岸在〈马华文学的再出发〉〕中的

陈述，氏着《马华文学的再出发》1991:4-7），直白的说他们那种集体的平庸状态才是“马华文艺

独特性」、“正派文学”。驼铃对虚构及戏剧化的拒斥见《驼铃自选集》〈绪言〉页 v. 
17驼铃就把自己的小说定位为“历史小说”甚于“政治小说”（见其《驼铃自选集》〈绪言〉页 v）。

这可能受了中共“革命历史小说”影响。如果不了解其特殊欲望，就难免会觉得奇怪，何以写当代

而称历史?这种情况不止是驼铃，譬如流军（赖涌涛，1940-），其“马共小说”都是长篇巨构，写

马共“长征”的《林海风涛》，庄华兴赞誉有加，其文有专节谈“《林海风涛》与华人史主题”，评

价此书也多从此着眼，而非文学价值。（庄华兴〈现实主义写作仍有可为——兼谈流军长篇小说

《林海风涛》〉2016/8/16 新加坡文献馆 https://www.sginsight.com/xjp/index.php?id=16935）流军

在《林海风涛》和《在森林和原野》（2 的后记都提到他多次造访和平村，和昔日的马共战士详

https://www.sginsight.com/xjp/index.php?id=16935
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的意识型态虚构。现实主义者们自豪的思想性，不过是进口的意识型态余唾，每

回进行宣谕，都不自禁的暴露了严重的思想贫困18。那样的文学传统，其代价是

文学的缺席，没有作品。方北方的“风云三部曲”和“马来亚三部曲”也莫不想 

成为华人史，没有意识到文学与历史之间的根本距离和之间的迂回。可悲的是，

我们的华人史知识不会来源于小说，因为小说并不可靠，即便是那么乏味而努力

表现得似乎可信如历史叙述的小说（乏味倒是马华现实主义小说的共同特色）。 

    史学是个独立的领域，相关研究成果也快速累积中，华人史更是华人研究的

核心领域，实不必小说赤手空拳来越俎代庖19。 

 

三、爝火还是余烬？ 

 

1999 年 6 月 30 日创刊的《爝火》文学季刊已有二十年的历史，它创刊于 1997

年底那场研讨会20──我撰文批判方北方、并宣告马华现实主义的终结的一年半

之后，因此创刊号上有篇署名秋山写的〈狂妄风气不可长――简评“方北方事

件”〉，所谈无非“态度”；而撰于 1998 年 12 月 27 日的〈《爝火》文学季刊创

刊宣言〉（《爝火》创刊号）宣称“我们创办《爝火》，是为了维护马华文学的纯

洁性和独特性，并希冀将之发扬光大。” “纯洁性”是神圣性的转喻。宣言中

有两段话特别重要，一段针对的是 80 年代后留台人掀起的重估马华文学典律、

重编选集、重新论述马华文学的风潮21。〈宣言〉称之为“歪风”，另一段是自

我期许。但这篇文字可能是《爝火》20 年最重要的文章，值得多引一点，奇文

共赏： 

 

                                                                                                                                                        
谈，问清楚森林里作战和生活的种种细节，“这是历史题材，所刻画的艺术形象不能离史实太远。

我小心谨慎，克制悬想，不让虚构越界。”（《林海风涛》〈后记〉，440）《在森林和原野》

的〈后记〉也用“历史小说”来自我界定，“时代背景是真实的，发生地点和时间跨度是确切的，

人物和故事则真假参半。”（437）出生柔佛、定居新加坡的前南大中文系毕业生流军撰写不少“马

共小说」，在以长篇小说着史方面是个有心人，但和驼铃共享现实主义的意识型态限制，文字、

形式质朴如实录。又见本书的〈为甚么失败的革命还需要小说?〉 
18这种贫困当然骗不了行家。张景云二十多年前即已指出这一点，见其〈文学研究的道义暨其他〉

《蕉风》482.,1997:60-62。 
19之所以如此，是因为马华现实主义者们一直秉承文学有教育群众的功能的理念（如方北方常谈

到的，“文学具有改造社会与指导社会的作用”、“负起教育和宣传的责任”、马华新文学“是

华人教育媒介最好的工具”〈九十年代马华文学发展方向〉（1990）《生机复活看马华文学》，

页 51,59）。古典文学存在的基本功能是语文与政治、道德教育，中西方皆然。但产生于世俗化

大潮中的中文现代文学而自诩负教化功能，只能说是五四启蒙与救亡、30 年代文艺大众化的残

余理念牢固的持存。类似的、但更教条的讲法又见于孟沙，〈挣扎求生的马华文学〉（《马华文

学杂碎》1986：22）抱持这种想法，自然会把读者看成是等待被教育的对象，而把读者看得很低，

自己的作品也会越趋于简单直白――但也许本来就没有能力写得难，耐读，费思量。 
20马来西亚留台校友会主办，吉隆坡，“马华文学国际研讨会”，1997 年 11 月 28 日至 12 月 1

日。 
21比较详尽的讨论见温明明，《离境与跨界：在台马华文学研究(1963-2013)》。 
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    不必讳言，自八十年代末期以来，马华文坛频刮歪风，剎那之间，恶浪滔天， 

    黑云压城，出现了种种令人惊骇的怪现象:有人力图剔除马华文学的特性 

    ，把她游离于现实和优良传统之外，使之成为是一种发抒无聊赖情绪、麻痹 

    人心的器具；有人渎辱马华文学，把她作为垫高自己身价的名阶利梯；更甚 

    者，有人假借文学评论或研究之名，肆意攻击、毁谤马华作家，或者以外国 

    的尺度，刻意贬损马华文学及作家；……如此等等。 

    可是，马华文学光焰万丈长，各个时期作家所付出的心力和贡献，岂能让别 

    有居心、狂妄骄横之徒的阴谋可以得逞？正是“不知群儿愚，那用故谤伤? 

    蚍蜉撼大树，可笑不自量”！ 

 

    处在漆黑之中，频遭侵的正派文学，正需要有一点火光，以照亮着她的前行。 

    …… 

 

“马华文学光焰万丈长”真是难以理解的自信，完全不知道外部的世界是怎么一

回事。学养太差，评论看不懂，没能力对话，只能回到原教旨立场，自封正派、

正统，情绪性的发起对“异端”讨伐的圣战；我们的论述累积，对他们而言可能

比没有还糟糕。欠缺文学鉴赏力，无能欣赏佳作（从他们写的那些乱七八糟的书

评看得最清楚），作品好坏分不清（这些人还长期掌握文学出版基金的评审）。再

则是没有文学能力，写出的作品好像是参与一场“平庸的比赛”。虽然〈宣言〉

中有这么一段话，可能是受到我们批评后，也强调“技巧”了，可能是前引驼铃

文之所本: 

 

    《爝火》强调马华文学必须关心国家、民族和社会，反映现实，并具有我国 

    本土性的特征。但是，这并不等同于是一种干瘪的说教，或机械的摹写，或 

    现象的实录。恰恰相反，我们叮吁请作家重视艺术技巧，提升自己，超越自 

    己，力求写出形式与内容结合得很好的感人作品，又既可“吐纳珠玉之声”， 

    又可“卷舒风云之色”，如爝火般的照耀着人的精神世界。22 

 

“重视艺术技巧，提升自己，超越自己，力求写出形式与内容结合得很好的感人

作品」似乎是为了响应“现代派”对他们的作品欠缺艺术技巧的批评而增列的，

但恰恰是这些人做不到的（他们大概也没有意识到，依那方向走，就会成为他们

眼中令人不齿的“现代派”），于是在实践上，只能继续沦为空话。 

二十年来，由一群不曾写出重要著作的“蚍蜉”主编的《爝火》，一直是星

马老牌现实主义取暖的大本营，集结了许多坚持“现实主义”的老作家，其功能

与其说是培育文坛新人，不如说是取暖与怨恨23。他们竟然没有意识到，正是他

                                                      
22  
23最近一期的《爝火》二十周年特刊（58 期，2019 年 6 月）驼铃的〈逆流中的《爝火》〉依旧

得意洋洋的在谩骂我们这些“留台博士”（页 8），还发出可笑的井蛙之声，真不知二十年过去，
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们的无知无能阻碍了进步。说《爝火》反映了马华现实主义的基本水平应不算过

份。看看那些可有可无的文章，只能说那是中国革命文学的可悲遗产，历百年而

阴魂不散。那世界，是个绝望的世界，它属于早该死去的过去，文学史没它的位

置，当然，它也进不了华人史。 
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